本期金句：“艺术的好坏，从来跟长短无关，只跟态度有关”
01 “我的班，只教有基础的演员”
“我是不教素人的。”郝蕾这句话说得很干脆。
在她位于北京的表演训练教室里，过去一年半已经办了三季课程，2025年冬季班刚刚结束面试。从近六百名报名者中筛选出九十多人面试，最终只留下二十余人。这样的淘汰率，堪比顶尖艺术院校的招生。
“如果一个夏季班或冬季班只有十几天，对于零基础的人来说完全没有帮助。”郝蕾解释着她的招生标准，“我们要么要求本科或研究生是表演专业，要么要求履历上有丰富的实战经验。”
这样的门槛，初听有些“不接地气”，但了解她的教学方式后，你会明白其中的必要性。
郝蕾的教学理念源于二十年前她了解到的“纽约演员讲习所”——那是马龙·白兰度和索菲亚·罗兰创办的分享式课堂，不是刻板的书本教学，而是将经验融合成实战方法。
“我听完后就决定，有朝一日也要做这件事。”
02 从“犀利导师”到“温暖师者”：被误解的郝蕾
在表演类综艺中，郝蕾常以“犀利”形象出现。她的点评直接，不留情面，这让很多人认为她骨子里存在“鄙视链”——看不起流量演员，看不上微短剧。
“这完全是个误解。”郝蕾笑着对采访者谭飞说。
她提到最近面试的一位女演员，对方因出演爆火微短剧而广为人知。“我在短视频平台刷到过她，停下来是因为她演得不像其他短剧那样浮夸。”面试时，郝蕾特意问了她的拍摄感受，发现剧组专业度不亚于长剧团队。
“短剧怎么了？短剧难道不是一个镜头一个镜头拍下来的吗？”郝蕾反问道，“艺术的好坏怎么会跟长短有关系？重要的是创作态度。”
对于流量偶像，她同样表现出理解：“偶像是另一个行当，他们在扮演‘偶像’这个角色。如果他们想转型做演员，我欢迎，但不能假模假式地说‘因为我红，所以我会演戏’。”
在郝蕾的课堂上，学员要经历的是“残酷的真实”。
“我的课堂是非常残酷的。”郝蕾直言，“你要分分钟被剥开，做情绪的过山车。”
她反对传统表演教学一上来就做“无实物表演”或“动物模拟”：“那会封锁孩子的天性。他们觉得掌握了那些技巧就能入行，但其实走不长。”
什么是好的表演？郝蕾的答案很明确：“不像演的。”
她以张颂文为例：“他演的高启强是张颂文吗？肯定不是。好演员都是把角色‘化’在自己身上。”
但这种能力如何培养？特别是对那些刚从学校毕业、缺乏生活经验的年轻演员？
“谁说张颂文演过贪官、做过黑社会？”郝蕾笑道，“演员的取材永远有限，关键是如何调动自己的感知。我们一起经历同一件事，感受可能完全相反。演员的工作本质是孤独的。”
聊到行业现状时，郝蕾的语气明显沉重起来。
“大家只看到金字塔顶的光鲜，不知道底下有多少演员月入两三千，没有五险一金。”
她讲述了一个令她落泪的故事：赖声川话剧《曾经如是》中的一位年轻演员，在疫情期间白天演出，晚上送外卖，演到晚上十点后再去送单到凌晨两三点。
“这样的好孩子，如此热爱表演，我们为什么不能想办法帮助他？”
这也是她坚持开班授课的原因之一。她的教师团队中有很多戏剧演员，“我希望他们除了等待演出的时间外，能把自己学到的东西分享出去，感受到自己的价值。”
03 “松弛感”是最贵的奢侈品
在表演行业，“松弛感”成了稀缺品。
郝蕾刚参加完乌镇戏剧节，观摩了开幕大戏：“十八个演员的松弛程度让我震惊。我一边看一边检讨自己，演戏剧时我总是不够松弛。”
如何培养松弛感？她的答案出人意料：“尊重天性是解放天性的前提。”
“如果一个人天生害羞，我们要承认这份害羞。梁朝伟还社恐呢。”郝蕾说，“关键是看到真实的自己，并相信这种真实有魅力。”
她的课堂反馈中最让她欣慰的是，学员常说：“老师，做自己好爽。”
但这种觉醒并不容易。“生活永远是艺术的前提。”郝蕾感慨，“老师用尽方法帮你打开心门，生活的一记重拳就能把它关上。”
她提到纪凌尘：“去年夏天他是优秀毕业生，但后来‘还给老师了’。我能理解，生活的困难远超课堂上的表演练习。”
04 给青年人的话：在流量时代守住表演的尊严
面对当下“数据至上”的行业环境，郝蕾表现出难得的宽容。
“这不是某个孩子的错。制作方、平台、观众都要看数据，没有数据就没有工作机会。让一个人保持初心，太艰难了。”
但她相信会“触底反弹”：“一定会有部分孩子找到解决困境的方法。这是他们的时代，他们有他们的痛苦。”
作为两个孩子的母亲，郝蕾坦言近年自己变得更有同理心：“我必须换位思考，否则无法与孩子交流。这种变化也让我更能理解年轻演员。”
对于青年创作者，她的建议是：“传统需要被尊重。电影有历史，表演有历史，没有历史就没有现在。但不必急于说教，让孩子们先去经历，叛逆完了，他们会发现人类文明发展逃不出某些规律。”
采访最后，郝蕾罕见地谈起自己刚来北京时的日子。
十六七岁的她住在半地下室，整栋楼几乎没人，“那是相当恐怖的经历，那种孤独感的阴影存在了好多年。”
她做配音养活自己，冬天骑着自行车从五棵松到儿影厂，多少次因路滑摔倒。“那时候出租车十块钱，我不舍得打，除非和人拼车出三五块。”
“谁都过过苦日子，只是大家只看到你闪耀的一面。”
或许正是这些经历，让今天的郝蕾在保持专业挑剔的同时，对每一个坚持表演的人心存悲悯。
她的表演班学费不高，“孩子们放下手头不多的工作来学习，我不给他们真东西，是最大的不负责。”
窗外天色已晚，郝蕾还要准备明天的课程。在这个流量更迭比翻书还快的时代，她依然坚信：真正的表演，是能够穿越时间的东西。
而她的课堂，正试图为这个行业留住这种“穿越时间”的能力——一个演员，一个演员地教，一场戏，一场戏地磨。
这是一条公告
